Dario Mattiussi

n /()/gg)’@fé in_querra.

e% incontrato per la prima volta Erminio Delfabro nel
1998 a casa sua. Allora cercavo documentazione foto-
grafica per gli atti di un convegno su Leopoldo Gasparini.
Fummo presentati da Ado Furlan e i nostri primi incontri
furono molto formali. Poi Erminio decise che il Centro
Gasparini poteva essere il mezzo per conservare la
memoria del suo lavoro, per legare il suo nome a una col-
lezione costruita nella convinzione che la fotografia
costituisca il mezzo migliore per impedire che il terrore
che l'ultima guerra ha portato nelle nostre terre venga
dimenticato.

Diventammo amici un po’ alla volta, cosi come succe-
de a persone divise da mezzo secolo di vita. Imparai ad
apprezzarlo per I'orgoglio e il coraggio con cui affronta-
va il suo presente di anziano malato. Erminio amava la
vita in tutte le sue manifestazioni come pud fare forse
solo chi ha conosciuto il vero volto della guerra.

Erminio non & stato un eroe, non ha mai voluto esse-
re considerato tale.

Come ricordava Giuseppe Lorenzon nell’orazione
civile per i suoi funerali, Erminio & stato un partigiano
come tanti altri gradiscani e cosi avrebbe voluto essere
ricordato per quel rispetto verso i compagni caduti che
sentiva dovere di ogni combattente.

Ma al partigiano e al fotografo Erminio Delfabro dob-
biamo tutti molto: un’occasione di riflessione sull’orrore
della guerra e sulla distinzione che esiste, piaccia o

meno ai politici, tra vittime e carnefici, una distinzione
che non puo essere messa da parte neppure parlando di
un conflitto spietato come ¢ stata la guerra partigiana al
confine orientale.

Erminio é stato testimone della ferocia nazifascista e
ha voluto che ne rimanesse prova per le generazioni piu
giovani ed é per questo che vogliamo ricordarlo e ringra-
ziarlo, assieme all’Assessorato alla cultura del Comune
di Gradisca che ha realizzato con noi questa iniziativa.

La storia di Erminio e delle sue foto & emersa a poco
a poco in lunghe ore di interviste, grazie anche all’aiuto
di Enzo Marussi. Non eravamo i primi a intervistare il par-
tigiano Erminio,nome di battaglia “Kirov” e lui aveva vis-
suto e visto troppo per non diffidare di chi faceva
domande sul suo passato. Spegnere il registratore su
sua richiesta era un gesto cosi frequente che a volte fini-
vamo col dimenticare di riaccenderlo. Vederci ogni setti-
mana era diventato un appuntamento importante per
tutti. Lavoravamo per qualche ora per collocare nel
tempo e nello spazio le immagini che lui sceglieva e
quando decideva che era il momento di riposare si usci-
va insieme.

A quasi novant’anni Erminio era una delle persone piu
informate e attente con cui ci si potesse confrontare. La
sua voglia di vivere era contagiosa. Non c’era fretta allo-
ra. Anzi c’era quasi la paura di dare I'idea che il lavoro
venisse prima dell’amicizia, del piacere dello stare insie-
me.

Poi, negli ultimi mesi, ai primi segni che il male stava
avendo ragione del suo fisico, Erminio ci chiese di affret-
tare i tempi. Aveva paura di non arrivare a vedere la “sua”
mostra. Cercammo di accontentarlo, di coinvolgerio in
ogni momento del lavoro. Erminio ebbe la possibilita di
seguire la riproduzione e I'ingrandimento delle immagini
che aveva scelto fino al suo uitimo mese di vita.

Non c’era perd piu modo di chiedere alla memoria
dell’amico notizie precise su molte foto. E’ stato neces-
sario un paziente lavoro di ricerca per ricostruire la sto-
ria raccontata dalle foto esposte e la loro provenienza.
Un lavoro reso possibile dallo spoglio della pubblicistica
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Erminio Delfabro (a destra)

con il compagno Romano Gigante,
della Brigata Trieste,

dopo la Liberazione.

Inverno 1944-1945 - Altopiano carsico -
Erminio Delfabro “Kirov”, con due sovietici,
gia prigionieri dei tedeschi,

aggregatisi alle formazioni partigiane.
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slovena e serba, dalle ricerche di Tone Ferenc, il celebre
storico sloveno che conobbe e intervistd Erminio
Delfabro, dall’aiuto di Guido Russi, fotografo, autore di
diversi scatti conservati nella collezione e soprattutto del
presidente dell’ANPI di Gradisca Giuseppe Lorenzon.

E’ una storia che merita di essere conosciuta quella
della collezione Delfabro e non credo possa essere
separata dalla biografia di Erminio e, per molti aspetti,
dalla storia della comunita di Gradisca.

Erminio Delfabro nasce a Gradisca il 7 marzo 1913
nella casa che riportava il numero civico 122, figlio di
Carlo (di Giacomo e Anna Francovich), nato a Gradisca il
3 novembre 1883 e di Stefania Ballaben (di Giacomo e
Carolina Zumin), anche lei gradiscana.

E’, senza saperlo, parte di una generazione “ribelle”,
in lotta contro la miseria prima ancora che contro un
regime politico.

Nel 1926 viene processato - e assolto in forza dell’eta
- per aver rubato frutta in un campo (difficile credere che
in quella Gradisca qualcuno lo considerasse davvero un
reato). Non sopporta la disciplina scolastica e dopo
essere stato indirizzato al lavoro presso diversi parenti,
entra come apprendista nello studio fotografico di
Valentino Zuliani. E’ un incontro che cambia la sua vita.
Dal Zuliani fotografo Erminio apprende un’arte che
diventera una delle sue ragioni di vita, assieme alla poli-
tica in cui il Zuliani socialista potrebbe aver avuto un
ruolo non indifferente.

Dopo linvasione della Jugoslavia, Gradisca & gia
immediata retrovia di un fronte e dopo I'otto settembre
del 1943, torna ad essere una fortezza assediata, presi-
diata da truppe disperate e pronte a ogni efferatezza fino
agli ultimi giorni che precedono la liberazione. L’lsonzo &
allora di nuovo il confine tra due mondi e cosi il ponte tra
Gradisca e Sdraussina, presidiato giorno e notte, che
separa la citta da un Carso che i tedeschi vedono e vivo-
no come un unico covo di “banditi”.

La collaborazione di Erminio con il movimento parti-
giano si colloca ufficialmente tra il 1944 e il 1945 ed &
questo il periodo di cui Erminio parlava piu volentieri e a

cui si riferiscono le immagini della “karaula furlana” - di
cui Erminio non fece mai parte - o quelle di Ennio Venuti,
che abbiamo pubblicato in altre occasioni, scattate
pochi mesi prima della sua morte.

Il suo lavoro nel movimento di liberazione € apparen-
temente quello di assicurare rifornimenti alle unita parti-
giane sul Carso, un compito che svolge con pochi com-
pagni, tra cui diverse donne slovene e alcuni ex prigio-
nieri sovietici.

Solo dopo il trattato di Osimo, Erminio conosce un
momento di grande notorieta, almeno in Yugoslavia.
Corrispondenti dei maggiori quotidiani e storici come
Tone Ferenc, pubblicano interviste e articoli su di lui e il
suo lavoro.

Scrive Borislav Komad nell’articolo intitolato “Il chiaro
dalla camera oscura”:

Le foto ricevute da Delfabro sono state una tra le testi-
monianze pitl convincenti per le commissioni postbelliche
incaricate di documentare i crimini di guerra e un vero
shock per un gruppo di comandanti tedeschi, quando capi-
rono che un apprendista fotografo della cittadina italiana di
Gradisca era un informatore dei partigiani sloveni gia dal
1943... In servizio dal maestro fotografo Valentino Zuliani,
Erminio Delfabro, membro di un gruppo antifascista di
Gradisca, aspettava I'occasione propizia per dimostrare la
propria scelta di vita... Subito dopo la capitolazione
dell’'ltalia, I'esercito tedesco arrivo in quella localita e vicino
allo studio fotografico di Valentino Zuliani si stabili il coman-
do di alcune unita tra le quali anche il terzo battaglione del
15° reggimento SS, un battaglione di cacciatori di monta-
gna e gruppi di belogardisti e fascisti italiani... nello studio
di Zuliani, anche lui antifascista, ogni giorno ufficiali e sol-
dati tedeschi portavano a sviluppare le foto scattate duran-
te le loro spedizioni punitive...’

Parleremo piu avanti delle foto che documentano
anche i crimini di guerra commessi dall’esercito italiano
in Slovenia. Allora a colpire il pubblico fu soprattutto la
pubblicazione delle foto dell’accecamento e della deca-
pitazione di due partigiani sloveni a Idrijske Krnice. Il cri-
mine venne descritto da Tone Ferenc anche in una serie
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Erminio Delfabro, fotografo
di scena per la “Triglav film”
nel dopoguerra.

Erminio Delfabro con l'inseparabile
macchina fotografica sul set
del film “Na svoji zemlji”.
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di articoli per il giornale Nedeljski. La narrazione era
completata da alcune testimonianze e soprattutto dalla
documentazione fotografica di tutti i particolari del mas-
sacro.

Si pose allora per la prima volta il problema della pro-
venienza delle foto. La commissione per la verifica dei
crimini di guerra le aveva considerate, al pari di altre,
come rinvenute tra gli effetti personali di un soldato tede-
sco ucciso in combattimento. In molti erano al corrente
gia allora di come le foto erano giunte nelle mani del
movimento di liberazione ma si era preferito proteggere
la fonte da possibili vendette.

In estrema sintesi i fatti documentati da Erminio e
ricostruiti da Tone Ferenc sono questi. Durante un’ope-
razione di rastrellamento nella zona di Idrijske Krnice,
I'undici giugno 1944 un reparto tedesco di cacciatori di
montagna acquartierato a Idrija, catturd alcuni partigiani
rimasti isolati dalla loro unita, la Vojkova brigada, a causa
della nebbia. | prigionieri furono consegnati al terzo bat-
taglione SS “cacciatori del Carso”, di stanza a Gradisca,
al comando del SS-Hauptsturmfihrer Josef Berschnei-
der, che seguiva le unita operative con il compito di ter-
rorizzare la popolazione delle zone in cui agivano gruppi
partigiani.

Il 12 giugno 1944 la colonna delle SS arrivo alla casa
della famiglia Sedej, a 20 minuti di cammino da Kmice.
Erano soldati di diverse nazionalita, tedeschi, italiani,
croati, alcuni anche sloveni. Alle 15 del pomeriggio ini-
ziarono a torturare i due prigionieri, accecandoli con un
temperino e pugnalandoli tra le costole per circa un ora.
Tutto si svolse all’interno di casa Sedej. Poi, cantando e
ridendo, trascinarono i prigionieri nel cortile dove li deca-
pitarono su un ceppo. Altre SS rientrarono in casa per
portare all’aperto il tavolo della cucina che servi a mette-
re in mostra le teste tagliate. Tra le labbra delle teste
mozze, vennero infilate alcune sigarette mentre i presen-
ti cantavano e deridevano le vittime. Dopo la partenza
della loro unita, otto soldati tornarono indietro e diedero
fuoco alla casa che comunque non fu completamente

distrutta. | tronchi e le teste delle vittime rimasero dove
erano stati lasciati fino all’arrivo di due esponenti del
movimento di liberazione che trasportarono i resti al
cimitero, le due teste assieme, chiuse in un sacco.

A scattare le foto fu un soldato delle SS e, come ricor-
davo, fu fatto credere che fossero state rinvenute su un
nemico morto. Solo nel 1977, Karel Kum$e e Rado
Jelin€i¢, funzionari del comando partigiano della zona
operativa dell’lsontino, rivelarono allo storico Tone
Ferenc che era stato Erminio Delfabro a far pervenire le
foto alla resistenza slovena.

Siamo arrivati cosi alla parte nascosta della guerra di
Erminio. Allo studioso sloveno Erminio racconto per la
prima volta la storia delle foto e la sua storia.

“Lavoravo a Gradisca presso il fotografo Valentino
Zuliani. Sono entrato nel movimento di liberazione nel
1943. Dal febbraio 1944 ho collaborato con il Servizio sicu-
rezza e informazioni VOS per I'lsontino, guidato da Dusan
Martinuc, "Silni”. Dopo l'istituzione del Comando nella loca-
lita di Dornberg, l'otto aprile del 1944, ho collaborato con
questa struttura in qualita di informatore, valendomi come
contatto della signora Roza Roner,”Zvezda”. Raccoglievo
dati sulle forze nemiche e cercavo di produrre anche una
loro documentazione fotografica. Cercai di entrare nelle
unita combattenti ma mi rimandarono a Gradisca, al mio
posto di lavoro. Allo studio fotografico i soldati tedeschi por-
tavano saltuariamente a sviluppare pellicole con impresse
azioni di rappresaglia. Un giorno, durante lo sviluppo, vidi le
scene della decapitazione di alcune persone. Consegnai le
foto al cliente ma trattenni la pellicola per farne altre copie.
| tedeschi la cercarono in seguito ma non venni sospettato
di averla rubata. Ho saputo poi che il comando tedesco
proibi ai soldati di portare a sviluppare foto presso privati.
Ho conservato la pellicola fino alla fine della guerra a casa
mia, in mezzo a mucchi di pellicole e fotografie. Le foto
della decapitazione, come quelle di altri crimini di guerra, le
consegnai all'informatrice del mio comando, signora Roza
Roner “Zvezda”. Nel settembre del 1944 presi anch’io la via
della montagna attraverso il comando militare dell'lsontino
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271711942 - Zavrh pri Cerknici

4 ostaggi vengono costretti a scavarsi
la fossa prima di essere fucilati

da un reparto italiano.

31/7/1942 - Loska Dolina (Krizna Gora)
Truppe italiane fucilano cinque ostaggi
del paese di Dane.
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come si chiamava allora il Comando della zona del Vipacco
e il mio nome di battaglia fu” Kirov”?.

La sua storia pero continua oltre i dati che i giornalisti
sloveni erano interessati a raccogliere in quel momento,
o forse ¢ lui che preferisce tacere su una parte della sua
vita dopo il 1945.

Erminio Delfabro non si ferma molto a Gradisca dopo
la liberazione. Documenta quei giorni con una serie di
foto che ritraggono I'intera comunita scesa in piazza per
gridare la gioia per la fine di un incubo, scatta immagini
importanti sui funerali partigiani che si tengono un po’ in
tutte le localita della provincia, poi anche lui deve fare i
conti con la difficile realta del dopoguerra.

Come per molti ex partigiani comunisti la Jugoslavia
per lui la patria del socialismo. Sinceramente internazio-
nalista, pud non vedere il nazionalismo sloveno; in
Jugoslavia ha lasciato comunque amici e compagni d’ar-
me e del resto non ha molte scelte a disposizione nel
clima rovente di quegli anni. Gia arrestato una volta e poi
rilasciato dal governo militare alleato, ripara in
Jugoslavia per evitare una nuova cattura e cercare un
lavoro.

Oltre confine, dopo la guerra, collabora come corri-
spondente del giornale Borba ad Ajdovscina e poi viene
inserito nell’organico della sezione fotografica dell’ufficio
informazioni della Presidenza del Consiglio della
Repubblica popolare di Slovenia a Lubiana. Qui collabo-
ra alla raccolta di prove fotografiche sulle atrocita com-
piute da fascisti e nazisti in Slovenia.

Abbiamo gia ricordato che Erminio aveva portato con
se da Gradisca diverse immagini di crimini di guerra
tedeschi, villaggi incendiati per rappresaglia e fotografie
di ufficiali e sottufficiali delle SS ricercati dopo la guerra.
A Lubiana collabora alla raccolta di altro materiale che
documenta anche rappresaglie compiute dall’esercito
italiano in Slovenia nel 1942, omicidi imputabili a cetnici
e belogardisti ed esecuzioni compiute dai nazisti nella
parte settentrionale del paese, in particolare a Celje.
Materiale che sara pubblicato nel 1946 nel libro “Martirio
di sangue verso la liberta” in lingua slovena, edito dal-

I'ufficio a cui collabora Erminio® e poi anche da Giuseppe
Piemontese nel suo libro edito nello stesso anno e dedi-
cato all’occupazione italiana della provincia di Lubiana’.

Sono libri documento, soprattutto il primo, scritti evi-
dentemente in preparazione a processi per crimini di
guerra che allora si ritengono imminenti.

Erminio sara anche collaboratore della Triglav film ¢
fotografo di scena sul set di “Na svoji zeml;ji”, il primo film
prodotto in Jugoslavia dopo la liberazione, interamente
dedicato all’epica della lotta partigiana.

La rottura del Cominform non lo sorprende come tanti
comunisti italiani emigrati in Jugoslavia, impreparati a
comprendere subito la violenza che si sarebbe scatena-
ta su di loro. Erminio ha forse la fortuna di aver mante-
nuto amicizie nate durante il suo lavoro presso uffici del
governo sloveno. Secondo la sua testimonianza, appena
gli viene notificata una limitazione alla liberta di movi-
mento al di fuori del comune di Lubiana, prende il pas-
saporto italiano che aveva conservato e con questo gia il
giorno successivo fa rientro in Italia.

Solo nel 1980, dopo che la sua storia € divenuta nota
al grande pubblico oltre confine, ricevera una medaglia
al valore dalla repubblica jugoslava e verra insignito di
una delle piu alte onorificenze “per meriti verso il popolo
jugoslavo”.

A Gradisca conserva per anni la documentazione
fotografica raccolta tra Gradisca e Lubiana e integrata
nel tempo da molte foto di gruppi partigiani riprese dal-
I’amico Guido Russi o ricevute da altri compagni di lotta.
Lavora come fotografo ancora per molti anni a Cormons
ma € a Gradisca che dedica le foto piu significative dal
punto di vista storico, riprendendo 'insediamento di tutti
i consigli comunali e tutte le manifestazioni politiche piu
importanti tenute nella citta.

La collezione Delfabro prende cosi la sua forma defi-
nitiva, conservata sempre come negli anni di guerra.
Foto e pellicole confuse tra centinaia di altre. Erminio
collabora comunque con alcune mostre allestite
dall’ANPI e cede parecchie foto agli archivi dell’associa-
zione. L’insieme della collezione non vede perd mai una
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Slovenia 1942.

Militi fascisti e belogardisti
conducono un partigiano
sul luogo della fucilazione.

Slovenia 1942.

1/l condannato riceve

gli ultimi conforti religiosi
da un cappellano militare.
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sistemazione organica. Questo spiega le nostre difficolta
nell’allestimento della mostra e del catalogo che I'ac-
compagna ma direi che anche ne aumenta I'importanza.
E’ un lavoro eterogeneo il nostro e non poteva essere
altrimenti volendo fornire un’indicazione di almeno due
dei filoni principali della collezione: le violenze naziste e
fasciste in un territorio che dall’lsontino si allarga a tutta
la Slovenia occupata e la lotta partigiana nella provincia
di Gorizia fino alla liberazione. Non potevamo del resto
fornire esempi di tutte le indagini possibili attraverso la
collezione Delfabro.

Quello che ci ha spinti a questo lavoro, assieme
al’lamministrazione comunale, é 'idea che le foto raccol-
te da Erminio Delfabro possano essere uno strumento,
sempre piu necessario in tempi di revisionismo storico,
perché tutti abbiano la possibita di conoscere il vero
volto del mostro contro cui combatterono le popolazioni
italiane e slovene delle nostre terre; perché le violenze e
i nazionalismi contrapposti del dopoguerra non continui-

16 no ad essere un alibi per I'oblio steso sui crimini com-
messi da nazisti e fascisti in quella lunga notte di sangue
che la collezione Delfabro ha fermato per sempre nel
tempo e che i saggi di Marco Puppini e Luciano Patat ci
aiutano a comprendere meglio, non solo per il rigore
scientifico degli autori ma anche per la forza delle imma-
gini, tragiche, terribili, ma reali, come la gioia che molti
gradiscani potranno leggere sui volti dei loro genitori,
ritratti il giorno in cui la paura e 'orrore potevano di
nuovo lasciare spazio alla speranza.

Note:

1 Borislav Komad, /I chiaro dalla camera oscura, Belgrado, 1977.

2 Tone Ferenc, Due di loro furono decapitati con una scure, in Borec, n.10, 1977.
3 AAVV, Martirio di sangue verso la liberta, Ufficio stampa della presidenza del
governo della repupplica popolare di Slovenia, Lubiana, 1946.

4 Giuseppe Piemontese, Ventinove mesi di occupazione italiana della provincia
di Lubiana, Lubiana, 1946.
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Slovenia 1942.

Il plotone di esecuzione

al comando di un ufficiale italiano
si prepara al fuoco.

Slovenia 1942.
L’ultimo istante prima
dell’esecuzione.
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