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Di come i cosiddetti “testimoni delle foibe e dell’esodo” non possono essere considerati attendibili da un 
punto di vista storiografico: la parola a Mary Nacinovich, “esule fiumana”. 

 
«Vivevamo in pace fieri di essere italiani, perché tale mi sono sempre considerata anche se il dialetto 

fiumano, che somiglia tanto al veneto, era di fatto la nostra seconda lingua»1. 

 
Così esordisce una citazione attribuita alla signora Giuseppina (Mary) Nacinovich, sposata Smaila (era la 

madre del comico veronese Umberto Smaila, il quale rilasciò, in anni recenti, alcune dichiarazioni 
interessanti sull’argomento, come vedremo), nata a Fiume nel 1926: e già fa un certo effetto considerare 
che una persona nata “Nacinovich” e che si faceva chiamare “Mary” invece di Giuseppina si consideri 
“fiera” di essere italiana: ma se il dialetto fiumano (unica parlata neolatina esistente a Fiume fino al 1918) 
era la sua seconda lingua, quale era la prima? 

 
Apriamo una parentesi sull’origine del cognome Nacinovich, che non è, come pretenderebbe 

l’intelligenza artificiale di Google, un nome «di origine italiana»:  

 
L“intelligenza artificiale” ha preso il “dato” da una Gazzetta Ufficiale del 1933 in cui veniva sancito che 

essendo “italiano”, il cognome doveva essere restituito alla forma “originale” Nacini (segue scansione GU):  

2. 

                                                           
1
 Il racconto attribuito a Nacinovich è stato pubblicato sulla pagina Facebook dell’Unione degli istriani, link 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1255954253234687&set=pb.100064603722990.-2207520000.  
2
 G.U. d.d. 1/9/33, in https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1933/09/01/203/sg/pdf.  

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1255954253234687&set=pb.100064603722990.-2207520000
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1933/09/01/203/sg/pdf
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Il nome non ha “origine italiana”, perché deriva dalla parola croata “načinović«, che significa “trovatello” 
(la versione “slava” dei nostri Diotallevi o Esposito, insomma): cognome attestato in Istria dal 1580, come 
appare in uno studio di Mario Bonifacio del 2012.  

3. 
 
Dopo questa digressione onomastica, torniamo alla signora Nacinovich, coniugata Smaila (neanche 

questo è un cognome italiano ma l’italianizzazione del croato Zmajla, va precisato) che svela il suo pensiero 
nel prosieguo delle sue memorie, quantomeno quelle esposte dall’Unione degli Istriani, organismo che 
peraltro non brilla per il rispetto delle fonti, lo diciamo per inciso. 

«Abbiamo continuato a vivere in pace anche durante il fascismo fino a quando, durante l’occupazione 
degli alleati, diventammo terra di nessuno», leggiamo. L’occupazione degli alleati? strano che Nacinovich 
considerasse “alleati” gli Jugoslavi che liberarono Fiume nel 1945, ma proseguendo la lettura ci rendiamo 
conto che siamo noi ad avere frainteso. 

«Ci sentivamo italiani a tutti gli effetti ma non sapevamo nulla sulla nostra sorte»,prosegue la signora. E 
poi interviene la mano istriana a specificare: «poi gli slavi entrarono a Fiume». 

Ah, ecco. Quindi gli “alleati” cui si riferiva Nacinovich erano i tedeschi, l’esercito nazista che occupò 
(anche) Fiume annettendola, assieme al resto dell’Adriatisches Küstenland, alla Germania.  

4 
 

Ci troviamo di fronte, quindi, ad una dichiarazione di fedeltà assoluta al fascismo, anche dopo 
l’armistizio del 1943 a seguito del quale il Regno d’Italia (il legittimo governo italiano) decise di diventare 
cobelligerante degli Alleati contro l’Asse, mentre rimasero “alleati” dei tedeschi i collaborazionisti della 
golpista RSI.  

Tutto ciò con buona pace del figlio Umberto che in un’intervista rilasciata al Giornale il 9/2/24, aveva 
dichiarato «vorrei precisare che né io né la mia famiglia siamo mai stati fascisti»5. 

                                                           
3
 Lo studio è stato pubblicato dal Centro Studi Storici di Rovigno nel volume XLII degli Atti ed è reperibile qui: 

https://crsrv.org/PDF/Atti/Atti-42/Marino-Bonifacio-Cognomi-dell-Istria-del-Quarnero-e-della-Dalmazia.pdf.  
4
 Immagine tratta dalla pagina https://ilpassogiusto.eu/, che riprende una cartina dalla pagina dell’ANPI sez. di 

Monforte (MI), non più presente in rete. 
5
 Cfr. Marco Leardi, “Foibe, Umberto Smaila: Ma quali fascisti: gli esuli di Fiume erano italiani”, il Giornale 9/2/24, 

https://www.ilgiornale.it/news/attualit/quali-fascisti-esuli-fiume-erano-solo-italiani-2281087.html.  

https://crsrv.org/PDF/Atti/Atti-42/Marino-Bonifacio-Cognomi-dell-Istria-del-Quarnero-e-della-Dalmazia.pdf
https://ilpassogiusto.eu/
https://www.ilgiornale.it/news/attualit/quali-fascisti-esuli-fiume-erano-solo-italiani-2281087.html
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Torniamo al post con le asserzioni attribuite a Nacinovich dall’Unione degli Istriani, e troviamo la 
descrizione della “ferocia” slava. 

«Ci portarono via tutto, casa e beni. Eppoi assistevamo alle ritorsioni da parte di quegli stessi slavi che, 
fino al giorno prima, attraversavano il confine per venderci i prodotti delle campagne».  

Eh sì, è anche una questione di classe: difficile sopportare che i proletari avessero preso il potere e 
portato via i “beni” dei ricchi (che le nazionalizzazioni operate dalla Jugoslavia riguardassero non i piccoli 
proprietari che vivevano dei propri beni, ma i latifondisti e i possidenti è un punto che andrebbe 
approfondito, ma sorvoliamo qui per motivi di spazio). E che al governo fossero andati degli “slavi” per 
giunta, è ancora più insopportabile per chi ritiene essi siano una “razza” inferiore (del resto i più acerrimi 
xenofobi sono coloro che hanno rinnegato la propria etnia, ma anche questo è un altro discorso); anche se, 
e va ricordato, alla costruzione della “nuova Jugoslavia” parteciparono molti italiani, sia originari dell’Istria, 
della Dalmazia e del Quarnero, sia venuti proprio dall’Italia per vivere l’esperienza socialista.  

 
Prosegue il “memoriale” di “Mary” Nacinovich. 
«A pagare il prezzo più alto furono gli ex funzionari dello Stato». Che strano, verrebbe da dire, erano i 

funzionari di uno stato fascista (e poi nazifascista) che avevano perseguitato le popolazioni “non italiane” 
nei territori annessi dopo il 1918.  

 
Continuando la lettura ci troviamo di fronte ad un vero e proprio “anacronismo”.  
«Ma il massacro delle foibe messo in atto dai partigiani titini colpiva indistintamente anche solo come 

rivalsa verso l’italianità Un nostro cugino, l’ex carabiniere Corrado Smaila, tornato in Istria dalla guerra fu 
un giorno convocato dalle autorità e sparì. Fu gettato in una foiba». 

Premesso che, come detto prima, Smaila non è un cognome “italiano” ma croato, va innanzitutto detto 
che a Fiume non c’erano “foibe” e a maggio 1945 non ci fu nessun “massacro” operato dai “partigiani 
titini”: che in realtà erano l’Esercito Popolare di Liberazione Jugoslavo, un esercito alleato di Gran Bretagna, 
Francia, Unione Sovietica ed anche Stati Uniti d’America, e da essi riconosciuto come tale (ovviamente se 
Nacinovich considerava “alleata” la Germania nazista, in osservanza fedele al governo golpista salotino, 
questo discorso non lo poteva condividere). Furono operate delle epurazioni di collaborazionisti, a Fiume, e 
molte persone furono anche uccise in regolamenti di conti, ma un “massacro” è una cosa diversa. Del resto, 
il fatto citato non si riferisce né a Fiume, né al 1945, dato che il “cugino” Corrado Smaila (che non era “ex” 
carabiniere, ma risulta appartenente all’Arma fino al momento della sua scomparsa), abitante a Gimino, 
appare “disperso” dal 30/9/43 (fonte: Albo Caduti RSI, ma, come vedremo più avanti, la data non è certa), e 
non recuperato da alcuna foiba (fonte: i vari elenchi degli “infoibati” in Istria ed il verbale della 
testimonianza resa agli angloamericani dal Maresciallo Harzarich sulle esplorazioni delle foibe da lui 
operate6).  

Interessante l’uso del termine “autorità” che avrebbero convocato Smaila, considerando che il Comitato 
di Liberazione Popolare dell’Istria, costituitosi a Pisino dopo l’armistizio (definito “organismo di una 
ribellione armata” sulla pagina di Wikipedia croata7) e che aveva dichiarato, il 26/9/43, l’annessione 
dell’Istria alla Croazia, non è mai stato riconosciuto come organismo legittimo dagli esponenti della 
diaspora istriana, che parlano sempre di “slavi”, “bande titine” (Tito peraltro fu nominato a capo del 
Comitato di Liberazione Jugoslavo alcuni mesi dopo, nel corso della riunione di Jajce del 29/11/43 
dell’Avnoj, il Consiglio antifascista di liberazione popolare della Jugoslavia) e simili; e sostengono che “tutti 
gli infoibamenti” del periodo sono da attribuire ad Ivan Motika (uno dei membri del CLP dell’Istria), 
motivando questa certezza esprimendosi in termini come “tutti dicevano che il capo era Motika” e (per 
citare la figlia di Corrado Smaila, Nives) “so quello che a Gimino sapevano tutti, cioè so che era lui che 
comandava”8.  

 

                                                           
6
 Una copia della “Relazione tratta dall’interrogatorio di un sottufficiale dei VV.FF. del 41° Corpo di stanza a Pola”, 

interrogatorio reso dal sottufficiale dei Vigili del Fuoco Arnaldo Harzarich al “Centro J” dell’esercito angloamericano 
nel luglio 1945, si trova nell’Archivio IRSREC di Trieste, n. 346. 
7
 https://hr.wikipedia.org/wiki/Pazinske_odluke.  

8
 Dichiarazioni al PM Giuseppe Pititto, 26/1/96, in RGNR 904/97 Procura di Roma. 

https://hr.wikipedia.org/wiki/Pazinske_odluke
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Ma, a parte queste sottigliezze lessicali, se consideriamo che il corpo di Smaila non è mai stato 
recuperato, pensiamo piuttosto probabile che egli si trovi tra i morti causati dalla Operazione Nubifragio 
(Wolkenbruch), lanciata congiuntamente dagli eserciti fascista e nazista il 1° ottobre 1943 per riprendere il 
controllo dell’Istria settentrionale che era stata liberata dai partigiani e che secondo «statistiche jugoslave» 
citate dallo storico Mario Pacor comportò 2.000 partigiani caduti, 2.500 civili vittime di rappresaglie, 1.244 
arrestati e 422 civili inviati nei campi di sterminio (in Confine orientale, Feltrinelli 1964), mentre un 
comunicato ufficiale dal Comando militare di Berlino parlava di 3.700 banditi uccisi ed altri 4.900 catturati 
(cfr. il Piccolo del 8/10/43, vedi scansione sotto: come “regione di Trieste”, si intende l’Istria settentrionale). 

 
 

Dalle dichiarazioni finora note la morte del carabiniere Smaila era stata attribuita ai partigiani (si veda 
per ulteriori particolari l’APPENDICE in calce all’articolo), ma dobbiamo qui prendere atto di quanto ha 
dichiarato Umberto Smaila nella già citata intervista al Giornale. 

«Il cugino di mio padre fu infoibato. Lui era andato con i partigiani ma, non essendo croato né per la 
Jugoslavia, fu gettato nelle foibe come capitò ad altri». 

Essendo andato coi partigiani, non sarebbe più probabile che lo abbiano ammazzato i nazifascisti? 
Evidentemente no, per chi è cresciuto coi paraocchi dell’anticomunismo e, soprattutto, del disprezzo verso 
gli “slavi”. 

 
Torniamo al post dell’Unione degli Istriani, che anche in questa sede non possono esimersi dal tirare 

fuori nuovamente la “bufala” del “treno della vergogna”, attribuendo a Nacinovich le seguenti parole. 
«Alla stazione di Bologna impedirono che venissero dati acqua e viveri ai nostri (corsivo nostro, n.d.r.) 

bambini». Quindi una narrazione in prima persona, però tirata fuori per l’occasione, dato che nell’articolo 
dedicato dal Corriere del Veneto a Mary Nacinovich al momento della sua morte avvenuta nel 2021 
(articolo che riprende molte affermazioni fatte dalla signora in vita9), non si fa alcun accenno a questo 
particolare.  

Ma è soprattutto degno di nota, e va evidenziato, che la signora Nacinovich aveva dichiarato di avere 
lasciato Fiume nel 1949, quindi quattro anni dopo l’arrivo dei “titini” (nonostante tutte le ritorsioni, il 
sequestro di case e beni, il massacro delle foibe eccetera da lei denunciati); quindi, come può 
“testimoniare” su un fatto che viene datato a febbraio 194710, parlando come se lo avesse vissuto, se al 
periodo si trovava ancora a Fiume? 

 
La credibilità dei “testimoni oculari” delle “foibe e dell’esodo” è tutta, più o meno, così. Persone che 

giurano su fatti che non possono avere vissuto, che fanno confusione su luoghi e date, che citano come 
propria esperienza personale cose che hanno letto sull’uno o sull’altro testo di propaganda (ricordiamo una 

                                                           
9
 Laura Tedesco, “Verona, maestra e testimone delle foibe: addio a 95 anni alla mamma di Umberto Smaila”, Corriere 

del Veneto, 25/11/21. 
10

 Va ribadito che non vi sono prove che questo fatto sia realmente avvenuto, come spiegato nel nostro articolo del 
2024: https://www.diecifebbraio.info/wp-content/uploads/2024/02/Il-treno-della-vergogna.pdf. 

https://www.diecifebbraio.info/wp-content/uploads/2024/02/Il-treno-della-vergogna.pdf
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intervista rilasciata da Licia Cossetto, che per raccontare la vicenda della sorella Norma invece di usare i 
propri ricordi legge a Luciano Garibaldi “un documento scritto”, cioè la ricostruzione fatta da Padre 
Flaminio Rocchi11), e che riprendono l’uno quanto detto da un altro, partendo magari da una affermazione 
falsa ma ripetendola acriticamente all’infinito, fino a che diventa “virale” ed assurge a “verità storiografica” 
in quanto affermata da decine di persone, in una perfetta dimostrazione di come funziona la “circolarità 
della notizia” (oppure la frase attribuita a Goebbels, “una menzogna ripetuta mille volte diventa verità”, ma 
sembra che lo abbia asserito anche Machiavelli qualche secolo prima).  

 
Ma è su questo modus operandi che (non ci stanchiamo di dirlo) si basa tutta la costruzione falsata della 

storia del confine orientale, purtroppo fatta propria anche da storiografi accademici, non soltanto dai 
propagandisti nostalgici del nazional-fascismo. 
 

Tanto per rendere l’idea, di seguito pubblichiamo la scansione della voce “foibe” presente nella pagina 
web del Ministero dell’Interno: si legga l’introduzione che si rifà più a leggende metropolitane che non a 
fatti circostanziati. 

«Le chiamano ‘foibe’, sono cavità carsiche dell’Istria, voragini a strapiombo di origine naturale. Lì, alla 
fine della seconda guerra mondiale, furono gettati, anche vivi, migliaia di soldati e di civili. L’ondata di cieca 
violenza e di esecuzioni sommarie, che coinvolse partigiani, tedeschi, fascisti e l’esercito di Tito (????, 
n.d.r.), durò fino al 1947».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
11

 Cfr. L. Garibaldi, “Foibe, giustizia dopo sessant’anni”, Secolo d’Italia, 12/1/06. 



6 

APPENDICE: la scomparsa del carabiniere Corrado Smaila secondo l’istruttoria del PM romano Giuseppe 
Pititto (RGNR 904/97). 

 
Dell’istruttoria “sulle foibe” aperta negli anni ’90 dal PM Pititto, e di come essa, dopo essere stata 

presentata dalla stampa propagandistica come un’inchiesta che avrebbe dimostrato il “genocidio” delle 
foibe operato dagli “slavocomunisti” contro la comunità italiana in Jugoslavia, si sia totalmente sgonfiata 
riducendosi al rinvio a giudizio di un unico imputato accusato di tre omicidi, ed infine conclusasi con la 
dichiarazione di incompetenza territoriale, abbiamo parlato in Operazione foibe tra storia e mito (C. 
Cernigoi, Kappa Vu 2005); un approfondimento sulla questione istriana è presente nel dossier In difesa di 
Ivan Motika (C. Cernigoi, dossier n. 44 de La Nuova Alabarda12). 

Riprendiamo qui una parte della requisitoria di rinvio a giudizio formulata da Pititto nei confronti di Ivan 
Motika, al quale veniva imputata «la morte di centinaia di persone, tra cui sono state identificate, oltre a 
quelle di seguito indicate13»: Smaila Corrado, Stefani Vincenzo, Attilio ed Ettore Marzini, don Angelo 
Tarticchio, Cernecca Giuseppe ed «il padre di Rocco Edda» (così identificato, senza il nome proprio). La 
frase formulata in questo modo non è molto chiara, visto che a parte i nomi che abbiamo riportato, 
successivamente non vengono indicate altre vittime “identificate”. Specifichiamo che di Smaila, Stefani e 
Cernecca non furono mai recuperati i corpi; che don Tarticchio fu identificato tra i corpi riesumati da una 
cava di bauxite presso Gallignana; che l’identificazione dei fratelli Marzini non risulta dalla testimonianza di 
chi assisté ai recuperi, ma da un articolo del Piccolo della Sera (15/11/43).  

Il magistrato così si espresse nella sua requisitoria, in modo più melodrammatico che giuridico, e 
mettendo insieme concetti che non corrispondono alla realtà dei fatti. 

«Si uccisero persone a centinaia da parte degli indagati, a migliaia da altri assassini che si cerca (…) di 
individuare (…) non perché portatori di un’idea che non si condividesse, non in nome di un’idea che 
s’intendesse affermare, ma esclusivamente perché erano quel che la sorte aveva voluto esse nascessero e 
fossero, italiani. Non fu guerra contro nemici. Non fu lotta per idealità. Ma fu sterminio determinato da 
odio implacabile per l’italianità. Si uccisero donne e bambini. Si violentarono donne. (…)»14. 

 
Nello specifico per la scomparsa di Smaila, nella richiesta di rinvio a giudizio vengono riportate le 

dichiarazioni rese dalla figlia Nives e dalla vedova Rosa Opatich, ambedue sentite dal PM il 27/1/96. 
La prima (nata nel 1930) così dichiarò. 
«Responsabile della morte di mio padre fu tale Ferruccio Riinzi che morì sotto i bombardamenti 

dell’ottobre ‘43. Sono sicura che è stato il Riinzi ad uccidere mio padre inquanto tempo prima mio padre gli 
aveva dato uno schiaffo in treno inquanto si era rifiutato di dargli la mano avendo mio padre giurato fedeltà 
al Re. Di Matica (sic: in quasi tutte le testimonianze dei parenti dei presunti “infoibati” il cognome di Motika 
viene storpiato in “Matica”, senza che il magistrato abbia ritenuto di segnalare questa incongruenza di 
identificazione, n.d.r.) so quello che a Gimino sapevano tutti, cioè so che era lui che comandava».  

La teste aggiunge che sua madre sarebbe andata a chiedere a “Matica” di liberare il padre: vediamo 
pertanto la testimonianza di Rosa Opatich (nata nel 1911).  

«Quando io andai dal Motika per chiedergli se poteva liberare mio marito, lui mi rispose domandandomi 
se mio marito aveva indossato la divisa dei Carabinieri e quando io gli risposi affermativamente egli fece un 
cenno come per dire che non c’era nulla da fare».  

Quindi Smaila, secondo la testimonianza della sua vedova, non sarebbe stato ucciso “per odio 
implacabile per l’italianità”, come sosteneva Pititto nella sua requisitoria, ma perché aveva indossato la 
divisa dei Carabinieri. È curioso che un procuratore della Repubblica non tenga conto delle testimonianze a 
lui rese nello scrivere una richiesta di rinvio a giudizio. 

Vi è un’altra testimonianza (resa da Marcello Tomasi alla Digos di Trieste il 12/1/93), di cui il PM Pititto 
non ha tenuto alcun conto nella sua requisitoria; è effettivamente piuttosto confusa (ma non tanto di più 

                                                           
12

 Il testo è reperibile qui: https://www.diecifebbraio.info/2013/02/in-difesa-di-ivan-motika/. 
13

 Il corsivo è nostro. 
14

 La requisitoria è stata inserita nella richiesta di misure cautelari reperibile in questa pagina: 
https://www.coordinamentoadriatico.it/wp-content/uploads/2015/03/documento1-1.pdf. Per una disamina delle 
accuse, tutte cadute in sede istruttoria, si rimanda ai due testi citati di C. Cernigoi. 

https://www.diecifebbraio.info/2013/02/in-difesa-di-ivan-motika/
https://www.coordinamentoadriatico.it/wp-content/uploads/2015/03/documento1-1.pdf
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delle altre rese a Pititto), in cui si parla di un gruppo di persone raccolte nell’ex caserma dei Carabinieri di 
Gimino, tra le quali vi sarebbe stato anche Smaila, e poi portate al comando partigiano nel castello di Pisino, 
parte delle quali rilasciate, come Tomasi (che però non ha riferito chi fosse stato rilasciato con lui). 

È in questo contesto di confusione totale che inseriamo la già vista dichiarazione di Umberto Smaila, 
figlio del cugino di Corrado Smaila, che asserisce che il congiunto, pur “infoibato” dai partigiani, si sarebbe 
unito ad essi. 

 

 
(dallo studio di Sandi Volk sulle “onorificenze” attribuite ai parenti di “infoibati”, ai sensi della legge sul Giorno del Ricordo, in 

https://www.diecifebbraio.info/elenco-dei-premiati-per-il-giorno-del-ricordo/).  

 
 
In conclusione possiamo dire che quello che emerge è in sostanza come sia praticamente impossibile 

ricostruire dei fatti storici (tantomeno pretendere di portare avanti una “verità giudiziaria”) avendo a 
disposizione testimonianze di tale genere e coerenza. 
 
 
 
 
 
 
Claudia Cernigoi, novembre 2025. 

https://www.diecifebbraio.info/elenco-dei-premiati-per-il-giorno-del-ricordo/

